ЗАРИСОВКИ к 7-му АРКАНУ ТАРО

259. БИБЛИОТЕКА. СТАТЬИ.

бюрократия: государевы слуги

GEO Общество

текст: Вилл Тиннеманс Фото: Ян Баннинг

ж. «GEO» № 01/2009

Создавая портрет бюрократии, очень сложно самому не угодить в её ловушку. Но, в конце концов, рассказ о бюрократах нашего мира был бы неполон без этого опыта, которого у меня и фотографа Яна Банкинга набралось предостаточно. Например, в Либерии нам пришлось сначала несколько дней ждать разрешения посетить чиновников в их кабинетах, потом мы должны были купить дорогую аккредитацию, которая в результате оказалась подделкой. В Йемене мы четыре дня, как на работу, приходили в министерство информации, чтобы просто просидеть там полдня на кожаных диванах в фойе. По непостижимым причинам заместитель министра отказывался подписывать нам разрешение на поездку по стране. Простая демонстрация власти? Опасение пускать иностранных журналистов в страну? Намёк на то, что нужно было дать взятку? Это покрыто завесой тайны. Разрешение нам в конце концов дали. Просто так, без объяснений.

В течение пяти лет мы работали над своим международным проектом «Бюрократия». Идея его создания пришла в голову Яну Баннингу уже давно, во время путешествия по Мозамбику. Там он по поручению одного журнала должен был сделать репортаж на громоздко-абстрактную тему «Децентрализация». Как вы понимаете, задача была не из лёгких. И тогда он решил сфотографировать чиновников в их кабинетах. Портреты получились впечатляющими - и пробудили в нас обоих желание увидеть коллег мозамбикских госслужащих по всему миру.

Мы захотели исследовать сам архетип чиновника. Нас поражали те уверенность и непоколебимость, с которыми эти люди по всему миру заставляют работать машину администрации, независимо от режима и государственной системы страны.

Сколько раз нас выводило из себя их упрямое следование правилам, и теперь мы решили запечатлеть их такими, какими они предстают перед гражданами своей страны, когда те приходят, чтобы заплатить налоги или написать жалобу.

Во время своего первого путешествия, в Индии, мы столкнулись с тем, что, узнав о приезде фотографа, работники администрации до блеска вычищали свои кабинеты, превращая их в выставочные экспонаты. Это было очень любезно с их стороны, но разрушало наш замысел: сфотографировать повседневную жизнь. Поэтому нам пришлось развить тактику «неожиданного нападения»: сначала мы наносили визит начальнику ведомства и с его разрешения осматривали кабинеты сотрудников, во время экскурсии спонтанно выбирая своих героев. И прежде чем тот или иной чиновник успевал закинуть горы бумаг, дыроколы и линейки подальше от наших глаз в ящики стола, мы забрасывали его вопросами. Пока они отвечали, Ян Баннинг устанавливал свою технику и делал первые кадры.

Этот наш приём работал во всех странах мира - кроме Китая. Там бюрократия оказалась сильнее нас. Для начала мы вынуждены были пройти сквозь череду приёмов, обедов и ужинов, на которых радушные чиновники один за другим произносили тосты - за дружбу народов, за благополучие, за счастье - и при этом поглощали убийственный по крепости напиток под говорящим названием «Ракетное топливо». Казалось, что мы с ними теперь друзья навеки. Однако на следующее утро чиновники, абсолютно трезвые, как ни в чём не бывало снова надевали свои каменные лица и беспощадно отклоняли все наши просьбы. Прежде всего те, что касались спонтанного посещения сотрудников. То есть те кабинеты, в которые нам всё-таки удалось заглянуть, были предварительно тщательно убраны и сверкали безупречной чистотой.

Все ли чиновники любят порядок? Совсем нет. Например, на севере Индии многие кабинеты украшают беспорядочные горы с папками. В конторах Йемена, напротив, редко увидишь валяющуюся бумажку. Там чиновники ведут книги учёта корреспонденции, в которые тщательно записывают все поступившие письма, а важные бумаги они хранят у себя дома. В Либерии, после 13 лет гражданской войны, тоже берегут каждый листок бумаги.

Различия между чиновниками разных стран - налицо. Что же их объединяет? Во всём мире их отличают более высокий уровень образования и большая продолжительность жизни по сравнению со среднестатистическим населением; им также присущи консерватизм и покладистый характер. Они добровольно становятся частичкой мощного механизма, маленьким колёсиком системы. Системы, работающей «на пользу общества» - так, по крайней мере, утверждают власть имущие.

И конечно - у любого госслужащего есть свой рабочий стол. Это инструмент их власти. Он может быть неприглядным, обшарпанным, изъеденным древесными червями, но без него нельзя. Именно стол превращает человека в чиновника, в функционера. Он разделяет мир на две части: по эту сторону - гражданин с его просьбами, по ту - бюрократ, которому дает власть закон; здесь - человек, там - госаппарат; здесь - исключение, там - правило.

Чиновники пользуются незавидной репутацией. Но это несправедливо: ведь без них невозможна демократия. Социолог Макс Вебер(1864-1920) постоянно подчёркивал, что образование бюрократии стало большим шагом вперёд в истории человечества. Ибо бюрократия препятствует произволу власть имущих, перед чиновником все равны (по крайней мере, так должно быть). Каждый гражданин может рассчитывать на то, что его дело будет рассмотрено внимательно, непредвзято и в соответствии с законом. В то же время отдельному чиновнику, который в идеале должен быть лояльным, честным и хорошо образованным, не нужно каждый раз заново находить ответы на возникающие вопросы и брать на себя ответственность за принятие решений: за него это делает закон.

Регалии и символы власти в его кабинете придают чиновнику авторитет и значимость, пусть даже по натуре своей он вовсе не лидер. Он может быть даже совершенно невластным и слабым человеком, защищённым от внешнего мира лишь столом и цветочными горшками. Всё равно законы бюрократии каждый день заставляют нервничать людей во всём мире. Частые оскорбления в адрес госслужащих и даже нападения на них - это способ выражения бессилия со стороны граждан, которые вынуждены обивать пороги ведомств, «чтобы получить одну простую справку». Им приходится заполнять горы формуляров, подвергаться контролю и инспекциям, оплачивать всяческие пошлины. В развитых странах произвол чиновников уже сведён до минимума, в бедных же придётся ещё довольно долго ждать, прежде чем теория Макса Вебера оправдает себя.

В результате нашего пятилетнего путешествия по миру бюрократии мы сделали около 250 портретов. Конечно, ни один путешественник не в силах освободиться от своего культурного багажа, и поэтому мы неминуемо проводили параллели с нашей страной - Голландией (где каждому чиновнику по закону положено иметь приёмное окно). Нам стало ясно, насколько надёжно, прозрачно и эффективно работают чиновники в Европе.

В отличие от Китая или России, здесь граждане не боятся встречи с полицейскими; государство на самом деле воспринимается как защитник всеобщего блага. Возможно, это происходит благодаря тому, что бюрократическая система децентрализована, возможно, у чиновников просто есть право проявлять инициативу, даже действуя в рамках законов и распоряжений. Так или иначе - главное, что в результате они служат народу и действуют во благо граждан.

GEO Авторы

ВИЛЛ ТИННЕМАНС, свободный автор, и ЯН БАННИНГ, историк и фотограф, обладатель многих премий, во время посещения одного из чиновников в Либерии. Они оба родом из Голландии и живут в Утрехте. Их книга «Бюрократия» на английском языке вышла в издательстве Vice Versa.